11 April 2012

Melayu dengan Rajanya I

Oleh Khalid Jaafar

Bacalah! Membaca akan membawa kita keluar dari kegelapan. Iklim pemikiran Melayu dewasa ini menjadi gelap tentang sikap bangsa Melayu dengan raja mereka. Kalau diturutkan tabiat tidak membaca di kalangan hulubalang-hulubalang taksub kaum, jelaga yang menutupi pemikiran Melayu akan bertambah tebal.

Kita bacalah apa yang disuratkan oleh pendita Melayu Tun Sri Lanang dalam Sulalatus Salatin, juga dikenal dengan nama Sejarah Melayu. Ketepikan sejenak debat di kalangan sarjana siapakah identiti sebenar pengarang tarikh itu dan di mana ia dituliskan.

Lompat sahaja ke muka surat 193 dalam edisi yang disunting oleh A. Samad Ahmad dan diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka: “Sekali sepertua Sultan Mahmud Syah bermain dengan isteri Tun Biajid, anak Hang Tuah; pada tatkala itu Tun Biajid tiada di rumah, pergi ke Merba kerana Merba itu pegangannya. Pada suatu malam, Sultan Mahmud pergi ke rumah isteri Tun Biajid; setelah dini hari maka baginda pun kembali. Maka Tun Biajid pun baru datang dari Merba diiringkan oleh orang-orangnya hendak pulang ke rumahnya, maka bertemu dengan Sultan Mahmud Syah yang kembali dari rumah isterinya. Maka Tun Biajid pun tahu Sultan Mahmud bermain dengan isterinya itu; jikalau hendak dibunuh pada masa itu dapat, kerana tiada berapa orang yang mengiringkan …”Hei Sultan Mahmud, demikiankah perkerjaan tuan hamba akan hamba? Sayang tuan hamba tuan kepada hamba, jikalau tuan hamba bukannya tuan kepada hamba, jika tidak lembing ini kuterbang ke dada itu, ubah nama si Biajid anak laksama Hang Tuah.” Naskah Shellabear tertulis: “jika tiada lembing ini kutumbukkan di dada bukan hamba anak laki-laki.”

Mengapa sang empunya hikayat menulis kisah kebejatan moral raja ini? Dan bukan sekali. Dikisahkan juga pembunuhan Tun Ali Sandang yang diarahkan oleh sultan kerana seorang perempuan bernama Tun Dewi. Pada suatu malam Sultan Mahmud ingin ke rumah Tun Dewi, tetapi mendapati Tun Ali Sandang ada bersama Tun Dewi, sultan kembali ke istana tetapi menyuruh seorang pengiringnya Tun Isap membunuh Tun Ali Sandang. Siapakah Tun Dewi? Besar kemungkinan seorang Christine Keeler di Melaka, tatkala kota itu adalah salah sebuah kota dan pelabuhan yang terbesar di dunia di abad ke-15.

Tun Sri Lanang, yang menurut A. Samad Ahmad adalah pengarang Sulalatus Salatin, adalah perdana menteri Kerajaan Johor dengan gelaran Bendahara Paduka Raja di zaman Sultan Alauddin Riayyat Shah III, sultan Johor ke-6 (1597-1615). Beliau dititahkan menulis sejarah raja-raja Melayu oleh Raja Abdullah yang kemudiannya menjadi sultan Johor ke-7. Titah tersebut berbunyi: “Beta minta diperbuat hikayat pada Bendahara peri persetua dan peri pertuturan raja-raja Melayu dengan istiadatnya sekali; supaya diketahui oleh segala anak cucu kita yang kemudian daripada kita, diingatkan oleh mereka itu; syahadan beroleh faedahlah ia daripadanya.”

Apa yang dimaksudkan oleh Raja Abadullah dengan kata-kata “syahadan beroleh faedahlah ia daripadanya.”? Adakah raja-raja Melayu hari ini membaca Sulalatus Salatin? Apakah membacanya, atau dibacakan kepada mereka, menjadi sebahagian dari pendidikan mereka? Raja Abdullah menitahkan Tun Sri Lang, sang bendahara, menulis sejarah leluhurnya “supaya diketahui oleh segala anak cucu kita yang kemudian daripada kita, diingatkan oleh mereka itu…”

Apa faedahnya kita, dengan “kita” saya maksudkan bangsa Malaysia tanpa mengira keturunan, membaca kembali Sejarah Melayu , sebuah karya yang ditulis di abad ke-17? Bukankah memadai kita membaca Two Treatises on Civil Government oleh filasuf John Locke, tulisan yang merevolusikan pemikiran politik? Locke mesti dibaca, tanpa menghadham Locke kita tidak akan tahu idea asas politik moden. Politik Malaysia terus kekal separuh feudal, meskipun telah 50 tahun merdeka, meskipun telah memasuki abad ke-21, kerana ahli-ahli politik kita tidak membaca Locke. Wacana politik oleh intelektual dan kupasan politik dalam rencana pengarang dan komentar oleh wartawan veteran Malaysia terus jumud kerana mereka tidak mahu mendekati Locke. Saya tidak pernah tercium pemikiran Locke dari Rahim Kajai, A Samad Ismail dan A Kadir Jasin. Hampir satu dekad saya di dunia wartawan saya boleh membuat kesimpulan begini: semua yang bergelumang dalam dunia ini menghirup udara kejahilan tentang idea asas pemikiran politik dan mereka bangga dengan kejahilan tersebut.

Tetapi Sulalatus Salatin juga perlu dibaca. Tanpa membaca teks besar ini kita tidak boleh memahami satu institusi penting yang telah diberikan keabsahan oleh perlembagaan, dan insitusi tersebut punya sifat, sejarah dan kebudayaannya. Meskipun institusi raja-raja Melayu itu diikat oleh perlembagaan, bidang dan batas kuasanya ditentukan oleh perlembagaan, namun kita juga hidup dalam kebudayaan, adab serta kesopanan. Maka hubungan dengan institusi raja-raja Melayu ini bukan sekadar mengikut perlembagaan tetapi juga mengikut adab dan kesopanan.

Bagaimana dan apakah sumber kita hendak mengetahui adab dan kesopanan berhubung raja-raja Melayu? Dalam hal ini buah tangan peninggalan Tun Sri Lanang menampilkan sikap seorang pembesar Melayu kepada rajanya. Bendahara itu secara jelas menyatakan: “maka fakir karanglah hikayat ini…. supaya akan menyukakan duli hadrat baginda.” Tetapi apakah beliau mengorbankan integritinya sebagai seorang penulis dengan memenuhi hikayatnya dengan segala ampu dan pujian tentang kemuliaan raja?

Tun Sri Lanang bukan John Locke meskipun keduanya hidup di masa yang sama. Bendahara itu mendapat titah untuk menulis Sulalatus Salatin pada 1612 sementara risalah Locke yang bertajuk An Essay concerning The True Original, Extent, and End of Civil-Government diterbitkan 1689 diterbitkan secara sembunyi dan tanpa nama pengarangnya. Locke memecah tradisi dan pembuka lembaran baru dalam pemikiran politik dunia sementara Tun Sri Lanang adalah putera setia zaman dan kebudayaannya. Dia pembesar dalam sistem feudal dan penerus tradisi tersebut.

Dari perspektif zaman kita sistem feudal yang bertunjangkan sistem kekuasaan raja tanpa batas adalah sistem yang banyak kecacatannya. Kita tidak dapat membayangkan untuk hidup kembali dalam sistem seperti itu. Mereka, yang kerana romantisme dan nostalagi ingin menyarankan kita kembali kepada sistem politik zaman tersebut harus diperiksa otaknya. Sistem tersebut amat terdedah kepada kezaliman dan penyalahgunaan kuasa.

Satu-satunya kuasa pengimbang untuk mengelakkan berlakunya kezaliman yang berpunca dari sultan adalah komitmen sultan itu sendiri kepada prinsip moral dan keadilan. Kalau akhlak dan rasa keadilan itu tersemat dalam hati sang raja maka keadilan akan berlaku dalam negeri. Kalau sang raja itu berkelakuan seperti yang diungkapkan “bersultan di mata, beraja di hati” maka negeri akan ditimpa bencana.

Tun Sri Lanang pun menceritakan kehebatan raja-raja Melayu yang berasal dari Bukit Siguntang Mahameru dan menyambung mitos sehingga ke Iskandar Agung. Sultan Johor yang bersemanyam di Batu Sawar mahu dingatkan dan mahu generasi selepasnya diberitahu tetang kehebatan dan luas kekuasaan moyang mereka di Melaka. Tetapi bendahara itu dengan integriti moralnya sebagai seorang penulis dan penyimpan khabar masa lalu menceritakan perilaku kezaliman sultan yang membawa kepada keruntuhan dan penyingkiran sultan dari Melaka oleh Portugis.

Khalid Jaafar, adalah Pengarah Institut Kajian Dasar (IKD).

tulisan ini pertama kali tersiar di Jalan Telawi pada 8 September 2009.

08 April 2012

Of cults and breakthroughs

Aidil Rusli

Proper gigs are few and far between these days. The lack of easily accessible and affordable venues in the centre of Kuala Lumpur nowadays means that if you want to experience a proper gig that’s held in a hall, or in something bigger than the usual clubs or pubs in and around Kuala Lumpur, then you’d have to go a wee bit out of state for it.

Two weeks back, my band played a gig in Malacca, which was held at a hall called Dewan Hang Tuah. The last time we played in Malacca was quite a surreal experience, as we were privileged enough to share the stage with Malaysia’s Papa Rock, Ramli Sarip. Then again, that wasn’t really a gig, as it was more of a student event held at Malacca’s version of Dataran Merdeka which was Dataran Pahlawan, with guest artistes who were more on the mainstream side of things.

This latest gig we played was a full-on old-school type of gig, like the ones I fondly remember playing in smaller cities and towns like Ipoh, Banting, Johor Baru, Penang and Kota Baru. It’s not just the hot and humid hall setting that reminds me of these gigs, but also the generously mixed line-up of acts that range from the poppiest of acts to the heaviest of metal bands.

You rarely find gig line-ups like these in KL anymore, as the scene’s more or less been segregated along genre lines for quite some time now. So it’s truly refreshing to see that old “underground scene” spirit of unity still alive and well in Malacca.

As far back as 2002, or maybe even 2001, an esteemed music writer wrote in the now-defunct TONE magazine, in a feature about local acts then making noise in the scene, that my band Couple did not have a high chance of making a mainstream breakthrough due to the kind of music that we play, but are destined to have a sizeable cult following. I was mighty pleased with myself when I read that because all my musical heroes (except for The Beatles and The Beach Boys, of course) were at most cult heroes who sometimes even had to wait decades after their band’s demise to get due recognition.

Of course all this was before the unthinkable happened, which was when the Malaysian independent music scene started stealing a march on the mainstream when some bands actually conquered the local airwaves and music awards shows. Being around in the scene before all this happened and during it meant that from time to time we also got to brush shoulders with the mainstream by playing big events and even appearing on TV!

But all through this we’ve remained more or less what the aforementioned writer had prophesised about us — a band with a decent enough cult following. I wouldn’t mind getting a mainstream breakthrough though, as that would mean that I would be able to make a living out of music full time, but I doubt anything like that could happen with the kind of musical direction we choose to take, which is always never in sync with what the mainstream might want.

The reason I’m babbling about all this cult following thing is this — sometimes I forget how lucky we are to be in this position. But playing that gig in Malacca instantly reminded me, especially when witnessing another band with a sizable cult following whom I highly respect, Plague Of Happiness from Johor Baru.

Playing an incredibly infectious brand of ska punk, I first met them at the screening of the independent movie “Gedebe”, which was directed by Namron. Prior to that I’ve only heard a cassette EP by them, and heard and read stories in photocopied fanzines about how they truly started from scratch, especially their horns section who were all friends who they sent to music school to learn how to play their respective instruments using the money they got from playing gigs and selling demo tapes. Really inspiring stuff, don’t you think?

The movie used both our bands’ songs, so naturally we were invited to attend a special screening and became friends from then on. I remember meeting the late Yasmin Ahmad for the first time as well during that screening, which was probably in 2002.

We’ve shared the stage many times throughout the years, and I always find it heartwarming to see kids of all ages singing along to their songs at all the shows, even if you hardly hear any of them ever played on the radio. Watching them in action in Malacca, with the rambunctious crowd thoroughly enjoying themselves and egging the band on, again I was reminded how special this cult bond is.

Musical trends may come and go, and the casual fair-weather fans may have long left once a trend dies (as one can clearly see from so many “big” bands with seemingly huge following who people no longer care for once the band’s fever dies out), but the ones with that special bond in their hearts will always be there. It’s nice to be huge for 15 minutes, but it’s probably nicer to still be loved even after 10 to 20 years. I wish my band will get there as well some day. Greetings and salutations, Plague Of Happiness!

tulisan ini pertama kali tersiar di The Malaysian Insider pada 10 Mac 2012

07 April 2012

Dahaga, Hujan di Monona dan Tulisan pada Nisan

oleh Nirwan Dewanto

Dahaga

–kepada Andy Warhol

Kau mencuri dari lidahku
Merah muda belia
Atau putih semenjana
Untuk melunakkan coklatmu.

Kau hidup berkalang es
Untuk menyelamatkan aku
Dari kentang goreng Prancis
Pencengkeram urat leherku.

Betapa daging bakar Argentina
Gagal (lagi) berjodoh denganmu
Tapi bakmi kerinting di Shanghai
Bisa masuk ke perangkapmu.

Meski (masih) tumbuh dewasa
Oleh kopi pahit Sidikalang
Lidahku belajar berkhianat juga
Oleh rasa jejarum manismu.

Kau rajin mencabuti akarku
Supaya aku membubung tinggi
Ketika puisi ini kering bertanya
Coklat itu darahmu atau hujanmu.

Tapi (diam-diam) masukilah aku
Seperti sayap dari Timbuktu
Jadikanlah puisi ini ringan belaka
Seperti kaki gila pemain bola

Namamu Coca Cola, bukan?

(2009)

Hujan di Monona

Mengelabui kaca jendela, tangan hujan.
Tertinggal di ranting Mapel, rambut hujan.
Mengulum tampuk peoni, mulut hujan.
Terlipat di pinggir danau, jubah hujan.
Mengiris roti panjang malam, pisau hujan.
Terdampar ke cermin subuh, mata hujan.
Menjemput kaki kelinci, sepatu hujan.
Terantuk kalimat lebat, titik hujan.

(2009)

Tulisan pada Nisan

Kuucapkan selamat tinggal kepadanya,
Meski aku tetap terjatuh ke haribaannya.

Kukenakan pakaian panjang putih. Supaya ia
Leluasa menodaiku. Mungkin menghitamkanku.

Masih ada bercak darah kubawa, ternyata.
Ia berkata seseorang menembakku di Gaza.

Ia bertanya kenapa aku bergegas ke mari.
Kujawab tidak. Sudah kulupakan matahari,

Sebab terang bukan milikku dan percayalah
Namaku telanjur terpahat di batu gamping ini.

Ia bumi, bukan? Aku belajar mencintainya?
Ketika kalian berebut wajahnya nun di atasku.

(2010)

puisi ini pertama kali tersiar di Jalan Telawi pada 25 Mac 2012 dan penulis akan berkunjung ke Pulau Pinang pada 15 April nanti, satu sesi diskusi akan diadakan di USM jam 10 pagi. Untuk maklumat lanjut, sila emel ke frinjan@gmail.com. Terima kasih.

03 April 2012

Melawan dengan hartal dan nyepi

Oleh Zulhabri Supian

Beberapa tahun lepas, lebih tepat pada 2007 saya diperkenalkan dengan kata “hartal” menerusi sebuah filem dokumentari berjudul “Sepuluh Tahun Sebelum Merdeka” yang disutradai aktivis dan pekerja seni, Fahmi Reza.

Kata hartal dimaknai di India (kata hartal berasal dari sini) sebagai satu cara perlawanan besar-besaran rakyat India menuntut kemerdekaan dari penjajah British dengan menutup tempat kerja, pejabat, kedai, mahkamah dan sekolah. Dalam erti kata lain, masyarakat tidak bekerja dan melakukan urusan seharian lainnya.

Mengutip dari Amin Iskandar, “Hartal adalah salah satu bentuk ‘civil disobedient’ yang dilakukan untuk menuntut sesuatu perkara ataupun membantah sesuatu perkara. Ia adalah satu tindakan untuk menuntut kerajaan, pemerintah ataupun penjajah untuk menukar sesuatu keputusan yang tidak popular ataupun menindas rakyat.”

Dalam konteks Malaya pada waktu itu (hartal terjadi pada 20 Oktober 1947), hartal di seluruh negara dianjurkan oleh PUTERA-AMCJA sebagai membantah pindaan cadangan Perlembagaan Federation yang dibawa oleh penjajah British dan menerusi aksi ini PUTERA-AMCJA telah berjaya mempopularkan Perlembagaan Rakyat yang dibawa mereka sebagai alternatif. Aksi hartal ini dimaknai juga sebagai perjuangan rakyat menuntut demokrasi dan kemerdekaan dari penjajah kolonial.

Denpasar di saat Nyepi.
Dalam aksi ini, tempat-tempat berikut telah ditutup dari jam 6 pagi hingga ke tengah malamnya; pasar, pejabat, wayang, taman-taman hiburan, kedai, mahkamah, sekolah dan banyak lagi, manakala aktiviti kerja bagi pekerja ladang, pelombong dan nelayan turut dihentikan. Apa yang terjadi kemudiannya menjadi sejarah yang harus kita luruskan.

Menuju babak akhir filem ini, saya terkesan dengan visual kota-kota dan pekan-pekan yang lengang dan tiada aktiviti, sepi sekali.

Hari Raya Nyepi

Pada jumaat lalu, 23 Mac saya berkesempatan meraikan perayaan Hari Raya Nyepi (Nyepi) yang disambut masyarakat Hindu di Bali dan sekali imbas perayaan ini mengingatkan saya tentang visual sepi saat hartal yang saya sebut tadi. Bayangkan Pulau Bali yang sentiasa hiruk pikuk terutama di Denpasar dan Kuta bagaikan sebuah kota/pulau mati di mana jalanan sepi, pelabuhan, terminal dan lapangan terbang ditutup dan siaran radio serta televisyen dihentikan selama 24 jam mulai jam 6 pagi.

Menurut buku “Yadnya dan Bhakti” oleh Ketut Wiana, terbitan Pustaka Manikgeni, “Umat Hindu Bali merayakan Nyepi sebagai pergantian tahun baru Saka dengan melakukan ‘catur brata penyepian’ dengan tidak menyalakan api termasuk memasak, berpuasa, tidak bekerja terutama bagi umat kebanyakan, tidak berpergian dan tidak mencari hiburan. Sedangkan bagi mereka yang sudah tinggi rohaninya, melakukan yoga tapa dansamadhi. Tujuan utama ‘catur brata penyepian’ adalah untuk menguasai diri, menuju kesucian hidup agar dapat melaksanakan dharma sebaik-baiknya menuju keseimbangan dharma, artha, kamadan moksha.”

Ketua Forum Kerukunan Umat Beragama Bali, Ida Bagus Gede Wiyana menambah, “Nyepi pertama kali diadakan pada tahun 78 Masehi, pada waktu itu Nyepi untuk menyatukan beberapa sekte agama yang rawan konflik. Makanya momen Nyepi sangat relevan dengan kondisi saat ini.”

Jika diperhatikan falsafah Nyepi mengandungi erti dan makna yang relevan dengan tuntutan masa kini, World Silent Day yang digagas dunia menyatakan bahawa di saat Nyepi 20,000 ton karbon dioksida tidak berada di langit Bali kerana motorsikal, kereta dan kilang dilarang beroperasi.

Momentum pelaksanaan Nyepi merupakan momen berguna untuk semakin memupuk rasa cinta kasih sesama umat manusia dan kepada semua makhluk Tuhan baik tumbuh-tumbuhan, haiwan mahupun para serangga kecil

Cinta dan kasih sangat dirasai pada Nyepi tahun ini di mana semangat toleransi antara umat Hindu dan Islam di Bali terwujud di dalam melaksanakan Nyepi dan solat Jumaat secara harmoni. Akhbar Kompas 24 Mac melaporkan kenyataan Imam Masjid An-Nur, Hoesin Muhtar bahawa toleransi umat beragama di Bali mengalami kemajuan di mana pemerintah membenarkan umat Islam yang tinggal berjauhan dari masjid dan tidak boleh berjalan kaki kerana jauh dapat menggunakan bale banjar desa setempat (seperti pusat Rukun Tetangga dan JKKK di Malaysia) untuk solat.

Perarakan pawai ogoh-ogoh.
Dalam laporan yang sama, Ariyanto mengaku lebih khusyuk mengikuti solat Jumaat pada hari Nyepi kerana suasananya tenang, tidak seperti hari biasa ketika di luar masjid sangat bising dengan suara kenderaan bermotor.

Selain hari Nyepi itu sendiri, malam sebelumnya juga tidak kalah menarik di mana tradisi berarak dengan membawa pawai ogoh-ogoh atau replika raksasa di saat Hari Pengerupukan yang melibatkan hampir seluruh penduduk setiap desa sentiasa ditunggu-tunggu warga mahupun pelancong. Setelah diarak berkeliling desa, ogoh-ogoh itu dibakar dan dimusnahkan sebagai simbol perlawanan terhadap butakala atau makhluk jahat. Fenomena pembuatan ogoh-ogoh tambah menarik kebelakangan ini apabila ogoh-ogoh wajah para koruptor turut dibuat sebagai penzahiran rasa marah dan benci rakyat terhadap sang koruptor yang disimbolkan sebagai makhluk jahat. Wajah paling popular tahun ini adalah tersangka koruptor, M. Nazarudin.

Nyepi menurut saya istimewa kerana hanya di belahan dunia bernama Bali ini sahaja ia dapat dilakukan warga dengan dukungan negara sementara World Silent Day yang diadakan setiap tanggal 21 Mac masih bersifat sukarela.

Melawan haloba

Hartal dan Nyepi menurut saya memiliki kebersamaan dari sifatnya yang melawan — satunya melawan penjajah yang rakus dan zalim kepada rakyat yang dijajah sementara satunya lagi melawan kapitalis yang juga rakus dan zalim kepada bumi Bali dengan merampas tanah, membina hotel dan pusat membeli belah dan kemudian mencemarinya. Kedua-duanya jenis manusia tamak haloba.

Saya sentiasa tertanya-tanya apakah yang dilakukan dan difikirkan warga Malaya di saat berlangsungnya hartal dan warga Bali di saat Nyepi. Saya sendiri waktu Nyepi dihabisi dengan membaca buku dan “mencintai” sesama teman-teman yang kebetulan selain Hindu juga ada Muslim dan Kristian. Menurut saya, saat kesepian juga momen terbaik untuk meneguhkan iltizam kita untuk terus melawan ketidakadilan yang berlaku dan para manusia tamak haloba.

tulisan ini pertama kali tersiar di The Malaysian Insider pada 27 Mac 2012